AUSTIN, Ind. — Cô nghiện thuốc giảm đau hơn một thập kỷ trước, khi một tai nạn ô tô khiến cô bị gãy lưng và các bác sĩ đã kê đơn OxyContin trong quá trình hồi phục của cô. Sau đó, xuất hiện một loại thuốc phiện theo toa mới, Opana, dễ dàng kiếm được trên đường phố và mạnh hơn khi được nghiền nát, hòa tan trong nước và tiêm. Cô ấy đã làm như vậy, nhiều lần trong ngày, đôi khi dùng chung kim tiêm với những người nghiện khác.
Tháng trước, người phụ nữ 45 tuổi gầy gò đã nhận ra hậu quả không thể tha thứ. Cô đã xét nghiệm dương tính với HIV, một trong số gần 150 trường hợp ở khu vực nông thôn phần lớn bảo thủ về mặt xã hội này nằm ngay phía bắc biên giới Kentucky. Bây giờ, một cuộc sống kéo dài tập tễnh vì nghiện ngập, giống như rất nhiều người khác ở đây, bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi.
Cô ấy sợ bắt đầu điều trị bằng thuốc kháng vi-rút vì không muốn bị phát hiện khi bước vào phòng khám trên Phố Chính, cô ấy nói, và sợ biết tiên lượng của mình sau khi nghe một tin đồn - hóa ra là sai sự thật - rằng một người khác đã nhiễm vi-rút sáu tháng để sống. Những người sử dụng ma túy khác đã từ chối thử nghiệm.
“Tôi nghĩ đó chỉ là một căn bệnh đồng tính luyến ái,” người phụ nữ nói vào một buổi tối gần đây, xoắn chiếc khăn giấy trên đôi tay được cắt tỉa cẩn thận khi nước mắt giàn giụa. Cô yêu cầu không công bố tên mình vì lo ngại bị kỳ thị. “Tôi chưa bao giờ nghĩ nó sẽ ở quê hương nhỏ bé của mình.”
Cuộc khủng hoảng sẽ thử thách cả một đô thị lớn; Austin, dân số 4,200 người, bị quá tải mặc dù có sự giúp đỡ từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, tiểu bang và các nhóm phi lợi nhuận như Quỹ Chăm sóc Sức khỏe AIDS. HIV hầu như không được biết đến ở đây và thông tin sai lệch tràn lan. Theo những người tham gia vào phản ứng, những nỗ lực ngăn chặn sự bùng phát đã bị cản trở bởi niềm tin mạnh mẽ nhưng sai lầm của người dân địa phương về cách giải quyết nó.
Các chuyên gia bên ngoài cho biết, Thống đốc Mike Pence đã miễn cưỡng cho phép một chương trình trao đổi kim tiêm vào tháng trước, nhưng các quan chức địa phương không điều hành chương trình này theo các thông lệ tốt nhất. Cư dân Austin vẫn phải chờ điều trị nghiện dù đã được ưu tiên. Và việc dùng thuốc cho những người dương tính với HIV và đảm bảo họ tuân thủ quy trình là điều khó khăn.
Các quan chức ở đây cho biết nhu cầu giáo dục là cấp bách và sâu rộng; ngay cả nhân viên y tế địa phương cũng đang học khi họ đi. Brittany Combs, y tá y tế công cộng của Hạt Scott, cho biết cô đã vô cùng sửng sốt khi nói chuyện với những người nghiện rằng nhiều người đã sử dụng cùng một cây kim tới 300 lần, cho đến khi nó gãy trên tay họ. Một số người có thói quen dùng sơn móng tay để đánh dấu ống tiêm là của mình, nhưng do kim tiêm khan hiếm và nhà đông người thường xuyên bắn nhau nên những nỗ lực tránh dùng chung thường thất bại.
Cô Combs cũng biết rằng nhiều người nghiện không thoải mái khi đến trung tâm phân phối kim tiêm khai trương ngày 4 tháng XNUMX ở ngoại ô thị trấn. Vì vậy, cô ấy bắt đầu lấy kim tiêm trực tiếp cho người dùng trong khu vực lân cận của họ.
Đồng thời, các chuyên gia về HIV từ Indianapolis - những người đã đánh giá khoảng 50 người nhiễm vi-rút ở đây cho đến nay và bắt đầu cho khoảng 20 người trong số họ dùng thuốc kháng vi-rút - đang đấu tranh chống lại hàng loạt thông tin sai lệch về vi-rút ở Hạt Scott, nơi hầu hết cư dân đều bị nhiễm vi-rút. da trắng, ít người đi học đại học và cứ XNUMX người thì có XNUMX người sống trong cảnh nghèo đói, theo điều tra dân số.
Tiến sĩ Diane Janowicz, chuyên gia về bệnh truyền nhiễm tại Đại học Indiana, người đang điều trị cho bệnh nhân HIV ở đây, cho biết: “Vẫn còn một tỷ lệ đáng kể người dân ở Austin có thành kiến về HIV và góp phần gây ra sự kỳ thị cũng như nỗi sợ hãi sau đó. “Tôi phải trấn an họ: Nếu cháu của bạn muốn uống một ngụm nước của bạn, bạn có thể chia sẻ nó. Ăn cùng bàn cũng không sao. Bạn có thể sử dụng cùng một phòng tắm.
Tiến sĩ Janowicz cho biết, nhiều người mới được chẩn đoán nhiễm HIV ở đây có lượng HIV trong máu rất cao, và ở một bệnh nhân, HIV đã tiến triển thành AIDS. Tuy nhiên, cô ấy nói, “nếu họ uống thuốc điều trị HIV, thì đây là một căn bệnh mãn tính, không phải là thứ mà họ phải chết vì nó.”
Một điều phức tạp khác là việc trao đổi kim tiêm đã vấp phải sự phản đối mạnh mẽ của địa phương. Ông Pence, một đảng viên Cộng hòa, thường phản đối các chương trình như vậy, nói rằng chúng kéo dài việc sử dụng ma túy. Nhiều cư dân ở đây cũng cảm thấy như vậy.
“Nếu năm ngoái bạn hỏi tôi có tham gia chương trình trao đổi kim tiêm hay không, thì tôi sẽ nói rằng bạn dở hơi,” cô Combs nói. “Tôi nghĩ, giống như nhiều người vẫn làm, rằng điều đó cho phép - rằng bạn chỉ đang phát kim tiêm và hỗ trợ họ nghiện ma túy. Nhưng sau đó tôi đã tiến hành nghiên cứu về nó, và đã có 28 năm nghiên cứu để chứng minh rằng nó thực sự hoạt động.”
Nhưng các nhà nghiên cứu cho biết sàn giao dịch được tạo ra vội vàng của Hạt Scott có một số tính năng có thể hạn chế đáng kể hiệu quả của nó. Để có được kim tiêm sạch, những người sử dụng ma túy phải đăng ký, sử dụng ngày sinh và một vài chữ cái trong tên của họ để tạo số nhận dạng trên thẻ ép kim. Cảnh sát đang bắt giữ bất kỳ ai bị phát hiện có kim tiêm nhưng không có thẻ, nói rằng điều đó sẽ khuyến khích nhiều người tham gia hơn.
Ngay sau khi quá trình trao đổi kim tiêm bắt đầu, các cấp phó của cảnh sát trưởng đã đến thăm một ngôi nhà ở Austin và tìm thấy một người đàn ông đã tham gia chương trình và một phụ nữ chưa tham gia. Cảnh sát trưởng Dan McClain cho biết họ không bắt giữ người đàn ông mặc dù họ đã tịch thu một số kim tiêm sạch mà anh ta nhận được từ một nhóm tình nguyện không nằm trong chương trình chính thức. Nhưng cảnh sát trưởng McClain cho biết họ đã bắt giữ người phụ nữ, người có “một cây kim mới sử dụng nằm bên cạnh” trên chiếc giường vương vãi máu.
Cảnh sát trưởng McClain nói: “Nếu họ có một cây kim và không tham gia chương trình, họ sẽ phải ngồi tù.
Tiến sĩ Don Des Jarlais, giám đốc nghiên cứu của viện phụ thuộc hóa chất tại bệnh viện Mount Sinai Beth Israel ở New York, cho biết các chương trình trao đổi kim tiêm thành công nhất cho phép những người tham gia chuyển ống tiêm cho những người đồng cảnh ngộ thay vì yêu cầu mọi người ký tên. hướng lên. Tiến sĩ Des Jarlais cho biết việc bắt giữ những người sử dụng ma túy không chính thức tham gia chương trình “khiến việc xây dựng lòng tin trở nên khó khăn”, đồng thời cho biết thêm, “Bạn sẽ không thể lấy đủ ống tiêm để thực sự ngăn chặn dịch bệnh nếu bạn có những loại hạn chế đó.”
Những người ủng hộ việc trao đổi kim tiêm tại địa phương nói rằng một chương trình hạn chế vẫn tốt hơn là không có, và tin rằng những cải tiến sẽ đến với thời gian. Tuần trước, cơ quan lập pháp tiểu bang đã gửi một dự luật cho ông Pence cho phép các cộng đồng tạo ra các chương trình trao đổi kim tiêm trong tối đa một năm nếu họ đang trải qua đại dịch HIV hoặc viêm gan C do sử dụng ma túy qua đường tĩnh mạch. Ông Pence cho biết ông sẽ ký vào biện pháp này, lưu ý trong một tuyên bố rằng nó sẽ chỉ cho phép các chương trình trao đổi kim tiêm “có giới hạn và có trách nhiệm” và chỉ “khi các trường hợp khẩn cấp về sức khỏe cộng đồng cần có hành động như vậy”.
Hiện tại, chương trình ở đây đang phát tối đa 140 kim tiêm sạch cho mỗi người dùng mỗi tuần cho bất kỳ ai đến trung tâm tiếp cận cộng đồng hoặc nhận chúng từ xe tải nhỏ chuyển vùng. Cô Combs cho biết một số người nói với cô rằng họ tiêm thường xuyên tới 15 lần một ngày và việc trao đổi đang sai lầm khi cung cấp nhiều hơn một chút so với nhu cầu của mọi người. Cô ấy đã truyền kim tiêm tại một ngôi nhà nơi chủ nhân, một người phụ nữ lớn tuổi được gọi là Momma, ngồi ngoài hiên trong khi một lượng khách đều đặn đến để bắn vào bên trong. Cô ấy đã gõ cửa một chiếc xe kéo, nơi cô ấy nói, “có nhiều thành viên trong gia đình sống và các cô con gái đều tự bán dâm và mọi người đều chơi ma túy.” Một buổi chiều gần đây, trên con phố thơm mùi tử đinh hương, một phụ nữ trẻ đạp xe đã từ chối lời đề nghị cung cấp kim tiêm sạch của bà Combs, nói rằng cô ấy đã nhiễm một số — và HIV.
“Tôi biết tôi cần thuốc để làm nó chậm lại,” cô thì thầm.
Tại một ngôi nhà xiêu vẹo với chiếc xe lăn trước hiên, Tiffany Prater, 27 tuổi, bước ra đón chiếc xe tải và nói: “Những mũi kim tiêm không đủ lâu cho tôi.” Cô ấy cũng ra hiệu cho hai người đàn ông ra khỏi nhà để lấy một ít.
“Cậu bé ngay đây cần một tấm thẻ,” cô nói với cô Combs, chỉ tay về phía một người bạn vô cảm đang nhắm mắt. “Bạn có thêm một số Neosporin và những thứ khác? Bởi vì hãy nhìn xem cánh tay của anh ấy tệ đến mức nào.
Chiếc xe tiếp tục chạy, dừng lại khi ai đó hét lên từ một ngôi nhà màu trắng với bãi cỏ rộng. Một người phụ nữ mặc áo ba lỗ màu hồng xuất hiện, nói rằng một người hàng xóm đã lấy đi một số kim tiêm sạch của cô và con gái cô.
Cô con gái không thể ra khỏi nhà - cô ấy vừa mới tiêm thuốc và “không thể đứng dậy khỏi bàn bếp,” người mẹ nói. Cô Combs đưa cho người phụ nữ kim tiêm cho cô và con gái.
Cô ấy nói: “Hãy truyền bá rằng chiếc xe màu trắng này là một thiết bị di động thân thiện.
Tính đến thứ Ba, sàn giao dịch đã phân phát 9,491 kim tiêm cho 223 người, trong đó có nhiều khách hàng quen. Khoảng 8,300 kim tiêm đã được trả lại cho sàn giao dịch, nhưng không phải tất cả chúng đều đến từ chương trình trao đổi.
Một số người tham gia nói rằng họ rất vui khi có kim tiêm sạch nhưng sẽ vui hơn khi được điều trị. Trong khi một số người nghiện chích ma túy từ Austin gần đây đã được điều trị tại một trung tâm dân cư ở Jeffersonville, cách đó khoảng 30 dặm, những người khác vẫn đang chờ giường.
Một người sử dụng HIV 23 tuổi cho biết anh đã đến trung tâm tiếp cận cộng đồng để lấy kim tiêm sạch và tìm cách cai nghiện, nhưng đã được đưa vào danh sách chờ. Hai tuần sau, anh vẫn đợi.
Anh ấy nói thêm rằng Opana vẫn dễ kiếm được, một phần tư viên thuốc được bán với giá 40 đô la - một liều đủ để giảm bớt các triệu chứng cai nghiện và giúp anh ấy có thể ra khỏi giường.
Theo người phụ nữ có kết quả xét nghiệm dương tính và lo sợ bắt đầu điều trị, một lợi ích bất ngờ của sự bùng phát HIV là những người đàn ông từng đổ về thị trấn hàng ngày, tìm kiếm những cô gái trẻ nghiện ngập, những người sẽ bán dâm để đổi lấy tiền ma túy, giờ đã biến mất hoàn toàn. .
“Phải có HIV để thay đổi thị trấn của chúng tôi,” cô nói. “Những người trong chúng tôi, những người bị ảnh hưởng đều rất đau khổ, nhưng tôi rất vui vì HIV đã có ở đây.”
