Tiến sĩ Sarath Chhim là Trưởng Văn phòng Châu Á của AHF. Câu chuyện của ông sẽ là phần tiếp theo trong loạt bài “Tôi là AHF” của chúng tôi, giới thiệu những nhân viên, khách hàng và đối tác xuất sắc đang làm những điều đúng đắn để cứu sống người khác mỗi ngày. Cuộc phỏng vấn được thực hiện bởi... Diana Shpak, Chuyên gia đầu mối quản lý kiến thức, AHF Châu Âu.
Khi tôi bảy hoặc tám tuổi, cuộc nội chiến đã lan đến quê hương tôi. Bom rơi gần đó. Để sống sót, gia đình tôi đã đào những cái hố dưới đất để ngủ và ăn. Thức ăn rất khan hiếm. Đôi khi, chúng tôi chỉ ăn cơm với muối hoặc nước mắm – chỉ đủ để có vị. Đó là tuổi thơ của tôi. Tôi chỉ học hết lớp một tiểu học trước khi đất nước rơi vào tay chế độ Khmer Rouge.
Tôi sinh ra ở ngoại ô Phnom Penh, Campuchia, trong một gia đình nghèo có bảy người con. Tôi là con thứ sáu, và cuộc sống đầy rẫy khó khăn ngay từ đầu. Cha mẹ tôi làm việc vô cùng vất vả, thường để chị gái cả chăm sóc các em nhỏ. Những ký ức đầu tiên của tôi không phải về vui chơi hay trường học, mà là về chạy trốn, ẩn nấp và sinh tồn.
Ở những nơi tôi từng sống, dịch vụ y tế gần như không tồn tại. Một y tá kiêm luôn vai trò bác sĩ cho cả vùng, tiêm cho mọi người cùng một mũi thuốc đau đớn – penicillin. Nhiều năm sau, khi trở thành bác sĩ, cuối cùng tôi cũng hiểu mũi tiêm đó là gì.
Một đêm nọ, sốt cao, mẹ và anh trai tôi đưa tôi đến phòng khám, nhưng phòng khám đã đóng cửa. Họ gõ cửa, nhưng không ai trả lời. Họ đến cửa hàng bán đá, nhưng cũng không có. Tuyệt vọng, họ tìm kiếm cho đến khi tìm thấy một miếng đá nhỏ để đặt lên trán tôi. Đêm đó đã thay đổi cuộc đời anh trai tôi. Anh ấy hứa sẽ trở thành bác sĩ—và anh ấy đã làm được. Sau này, anh ấy trở thành một trong những bác sĩ phụ khoa được kính trọng nhất Campuchia, nổi tiếng với lòng nhân ái phục vụ người nghèo, và cuối cùng làm việc với Tổ chức Y tế Thế giới. Mặc dù anh ấy đã qua đời sáu năm trước, nhưng lòng tốt của anh ấy vẫn còn mãi. Tấm gương của anh ấy đã truyền cảm hứng cho tôi đi theo con đường tương tự.
Khi Khmer Rouge lên nắm quyền, cuộc sống thay đổi chỉ sau một đêm. Người dân được lệnh rời khỏi thành phố chỉ trong vài ngày để đảm bảo an toàn. Các gia đình hầu như không mang theo gì, tin rằng họ sẽ trở lại. Nhưng họ không bao giờ trở lại. Gia đình tôi bị buộc phải hành quân hàng tháng trời ra vùng nông thôn. Tôi bị tách khỏi gia đình và bị đưa sâu vào rừng để chăn bò. Vì chúng tôi đến từ thành phố, tôi bị gán mác là "con của một gia đình tư bản" và bị đối xử khắc nghiệt, trong khi những đứa trẻ địa phương lại được ưu ái vì được coi là "con của chủ nghĩa xã hội".
Tôi sống chân trần với một bộ quần áo rách rưới – không chăn, không gối – chăm sóc khoảng 120 con bò mỗi ngày. Trong số chúng luôn có một con đầu đàn: khỏe mạnh, đeo một cái chuông lớn quanh cổ. Nó đi đến đâu, những con khác cũng đi theo, ngoại trừ một vài con trốn thoát để ăn gạo trong những cánh đồng cấm. Khi điều đó xảy ra, tôi bị phạt.
Rừng đêm lạnh cóng. Tôi đốt lửa để sưởi ấm và dùng khói để đuổi muỗi. Thức ăn khan hiếm. Tôi sống sót nhờ cơm loãng, lá cây dại và trái cây trong rừng. Nhiều người chết vì đói. Tôi sống sót vì tìm được thức ăn trong tự nhiên. Đó là khởi đầu của một chương đen tối.
Hai người lớn sống cùng tôi trong rừng biết các phương pháp chữa bệnh truyền thống bằng cây cỏ. Họ dạy tôi cách nhận biết vỏ cây để chữa sốt và lá cây để chữa tiêu chảy hoặc kiết lỵ. Chúng tôi đun sôi chúng và cầu nguyện cho chúng có tác dụng. Một số cây thậm chí còn cung cấp nước – nếu chặt đúng chỗ, vài giọt sẽ rơi xuống. Đó là tất cả những gì chúng tôi có. Chúng tôi không thể tắm rửa trong nhiều tháng. Trong mùa mưa, đôi khi chúng tôi tìm thấy ao hoặc suối để tắm, nhưng phần còn lại của năm, da chúng tôi bị nứt nẻ và ngứa ngáy, đầy nhiễm trùng do bùn. Ban đêm, chúng tôi lau chân bằng cỏ và ngủ như vậy.
Có lần, tôi suýt chết đuối. Cái vùng nước tưởng chừng nông cạn lại nuốt chửng tôi. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy sự sống đang dần tuột khỏi tầm tay – cho đến khi chân tôi chạm vào một tảng đá và tôi tự kéo mình lên, run rẩy và thở hổn hển. Trong những năm tháng ấy, sự sống và cái chết luôn ở rất gần nhau – chỉ cách nhau một bước chân.
Đôi khi, khi không tìm thấy nước ở đâu, tôi phải uống nước từ những vũng bùn lẫn nước tiểu bò. Đó là cách để sống sót. Không hơn không kém.
Chế độ Khmer Rouge kéo dài ba năm, tám tháng và hai mươi ngày. Năm 1978, các gia đình lại bị di dời. Gia đình dì tôi được lệnh phải chuyển đi, và bố mẹ tôi đã cầu xin được đi cùng họ, nhưng bị nói là “không còn chỗ” trên những chiếc xe bò. Vài ngày sau, chúng tôi biết được sự thật: những người đó đã bị bắt đi và giết hại. Cho đến ngày nay, chúng tôi vẫn không biết liệu thực sự không còn chỗ hay có ai đó đã bí mật cứu chúng tôi. Sau này, bố mẹ tôi nhận ra quần áo của người thân họ được những người khác trong làng mặc.
Nỗi sợ hãi bao trùm mọi thứ. Chỉ cần nói sai một lời thôi cũng có thể mất mạng. Khi chế độ cuối cùng sụp đổ vào tháng 1 năm 1979, với sự hỗ trợ từ quân đội Việt Nam, gia đình tôi đã đi bộ trở về Phnom Penh. Chuyến đi kéo dài gần ba tháng. Chúng tôi chân trần và đói khát, đẩy những người ốm trên một chiếc xe gỗ tạm bợ. Mỗi ngày, chúng tôi đi bộ vài cây số, nấu một ít cơm và ngủ ở bất cứ nơi nào chúng tôi cảm thấy an toàn.
Gia đình tôi may mắn hơn hai triệu người đã chết dưới chế độ đó vì bạo lực, đói kém và bệnh tật.
Gần Phnom Penh, cuộc chiến sinh tồn vẫn tiếp diễn. Chỉ có tôi và hai chị gái đủ sức đi tìm thức ăn. Quân đội Việt Nam kiểm soát thành phố và không cho phép vào, nhưng chúng tôi đã tìm cách lẻn qua.
Khi các trường học mở cửa trở lại vào cuối năm 1979, tôi học được khoảng một năm rồi nghỉ để giúp đỡ gia đình. Năm 1982, tôi tiếp tục việc học thông qua các lớp học buổi tối bán thời gian ở Phnom Penh. Thường thì không có giáo viên hay điện. Đôi khi, chúng tôi chỉ đứng trong bóng tối và trò chuyện. Nhưng khát vọng học hỏi của tôi chưa bao giờ phai nhạt.
Sau hai năm, tôi đủ điều kiện tham gia chương trình trợ lý y tế – một phần trong nỗ lực của chính phủ nhằm nhanh chóng đào tạo nhân viên y tế sau khi quá nhiều bác sĩ thiệt mạng. Tôi đã vượt qua kỳ thi và bắt đầu làm việc tại Bệnh viện tỉnh Prey Veng. Ở đó chỉ có rất ít người. Tôi điều trị các trường hợp cấp cứu, các ca bệnh nhi, hỗ trợ phẫu thuật và dần dần học tiếng Anh từ các bác sĩ phẫu thuật người Mỹ hỗ trợ bệnh viện.
Sau đó, Ủy ban Trung ương Giáo hội Mennonite cử tôi sang Ấn Độ sáu tháng để đào tạo y khoa. Tôi học hỏi bằng cách đứng cạnh các bác sĩ, quan sát bệnh nhân và thảo luận về các ca bệnh. Đó là nơi tôi thực sự học được y khoa.
Sau khi trở về, tôi tiếp tục làm việc tại bệnh viện tỉnh và cuối cùng hoàn thành bằng Bác sĩ Y khoa. Đầu năm 1998, tôi gia nhập tổ chức HIV/AIDS đầu tiên của mình—Liên minh HIV/AIDS Quốc tế, sau này được địa phương hóa thành KHANA—với vai trò là Cán bộ Chăm sóc và Hỗ trợ kiêm Trưởng nhóm.
Năm 2002, tôi nhận được học bổng sang Bỉ để theo học Thạc sĩ Khoa học về Kiểm soát Dịch bệnh tại Antwerp. Sau khi trở về, tôi được thăng chức lên Quản lý Chương trình, hỗ trợ một trong những liên minh phòng chống HIV mạnh nhất Campuchia. Chúng tôi đã tăng cường năng lực cho các tổ chức phi chính phủ địa phương, tài trợ cho các dự án nhỏ và xây dựng mạng lưới cộng đồng.
Ban đầu tôi không biết nhiều về AHF. Tại một hội nghị quốc tế về HIV, tôi gặp một bác sĩ đến từ Ấn Độ, người sau này trở thành Trưởng Văn phòng Đông Nam Á của AHF. Nhiều năm sau, ông ấy liên lạc với tôi để nhờ giúp đỡ tổ chức các cuộc họp ở Campuchia. Cuối cùng, ông ấy đã mời tôi gia nhập AHF.
Không có văn phòng AHF, không có đội ngũ, không có Biên bản ghi nhớ với chính phủ. Nhưng tôi nhận ra đã đến lúc tập trung vào điều trị. Sứ mệnh của AHF—y học tiên tiến và vận động chính sách bất kể khả năng chi trả—phản ánh chính xác những gì đã truyền cảm hứng cho tôi.
Tôi đã ký hợp đồng vào năm 2005. Tôi nhớ lúc đó mình ngồi và tự hỏi, mình nên bắt đầu từ đâu đây?
Tôi đã dành nhiều tháng trời thuyết phục các bộ ngành cho phép AHF đăng ký hoạt động. Cuối cùng, Trung tâm Quốc gia về HIV/AIDS, Da liễu và các bệnh lây truyền qua đường tình dục đã cho phép bắt đầu hoạt động tại hai tỉnh xa xôi – những nơi không ai muốn đến. Đường sá rất tồi tệ, nhưng tôi vẫn đi. Tôi tập hợp những người dân địa phương sống chung với HIV – ban đầu chỉ khoảng hai mươi người – và hứa sẽ giúp đỡ họ. Một số người đã khóc khi nghe tin cuối cùng cũng có thể được điều trị. Họ nói với tôi: “Nếu ông đến, ông sẽ được tôn trọng như một vị thần.”
Địa điểm đầu tiên được mở trong một căn phòng nhỏ bên trong một bệnh viện tỉnh. Sau đó, một địa điểm khác được mở ra. Rồi bệnh viện quân đội quốc gia ở Phnom Penh cũng tham gia. Niềm tin bắt đầu được vun đắp.
Chỉ trong vài tháng, số lượng bệnh nhân tăng vọt. Trong khi các phòng khám khác chỉ phục vụ một số lượng nhỏ bệnh nhân, các cơ sở của AHF đã tiếp cận hàng trăm người. Chúng tôi đã xây dựng quan hệ đối tác với các tổ chức phi chính phủ địa phương và mạng lưới đồng nghiệp, tạo ra một hệ thống dựa trên sự tin tưởng của cộng đồng.
Bước ngoặt đến khi AHF Cambodia giành chiến thắng vòng 8 của Quỹ Toàn cầu, cạnh tranh với sáu tổ chức quốc tế lớn. Họ có chi phí cao và nhiều nhân viên nước ngoài. Chúng tôi đã chứng minh rằng điều đó có thể được thực hiện với nguồn lực địa phương—rẻ hơn, hiệu quả hơn và bền vững hơn.
Hiện nay, khoảng 75% người điều trị ART ở Campuchia được hưởng lợi từ các chương trình hợp tác của AHF.
Sau đó, tôi trở thành Trưởng Văn phòng Châu Á và hiện đang phụ trách các chương trình tại Ấn Độ, Trung Quốc, Nepal, Việt Nam, Thái Lan, Lào, Campuchia, Philippines, Myanmar, Indonesia và gần đây nhất là Bangladesh. Tôi vô cùng tự hào và biết ơn sự hỗ trợ liên tục của AHF.
Với tôi, lãnh đạo là xây dựng đội nhóm. Tôi không muốn bị coi là một ông chủ. Chúng tôi cùng nhau nấu ăn. Chúng tôi cùng nhau ăn mừng. Mọi người đều quan trọng—từ nhân viên đến bệnh nhân. Khi mọi người hạnh phúc, tôi cũng hạnh phúc.
Chúng tôi đến từ nhiều quốc gia và nền văn hóa khác nhau, nhưng chúng tôi cùng chia sẻ một sứ mệnh. Các chính sách và hướng dẫn giúp chúng tôi cùng hướng đến một mục tiêu chung.
Tôi cũng là một người cha tự hào của hai cô con gái. Con gái lớn của tôi, 24 tuổi, đã học ở Boston và đang theo đuổi ngành y tế công cộng. Con gái út của tôi, 17 tuổi, sắp tới sẽ học kỹ thuật xây dựng dân dụng. Các con đều có ước mơ riêng, nhưng tôi chỉ muốn chúng trở nên tốt bụng và mạnh mẽ.
Đôi khi, ký ức về chiến tranh vẫn ùa về—những đêm lạnh giá, những mùi hương quen thuộc, một bài hát từ quá khứ. Nỗi đói khát. Nỗi sợ hãi. Nhưng cũng cả sức mạnh.
Tôi bắt đầu từ con số không. Giờ đây, tôi thấy cả một đội ngũ lớn đang cứu sống nhiều người.
Mọi việc tôi làm đều vì cuộc sống - vì sự sống của mọi người.
