Tiêu đề bài viết gốc: “CEO của HIV”
Tạp chí New York Times
Quỹ chăm sóc sức khỏe AIDS của Michael Weinstein điều trị cho một số lượng lớn bệnh nhân — và kiếm được một số tiền khổng lồ. Đó có phải là lý do tại sao rất nhiều nhà hoạt động không tin tưởng anh ta?
Tháng 1990 năm ngoái, ở đỉnh cao của chiến dịch tranh cử tổng thống của đảng Dân chủ, hai tuần trước cuộc bầu cử sơ bộ ở California, Bernie Sanders đã bay tới San Bernardino, Calif., để gặp gỡ các nhóm AIDS hàng đầu. Buổi họp mặt được sắp xếp bởi Peter Staley, nhà hoạt động đáng kính và là người sáng lập Nhóm Hành động Điều trị, vào những năm XNUMX đã giúp đẩy nhanh quá trình phát triển thuốc kháng vi-rút. Cuộc họp được tổ chức để đảm bảo sự ủng hộ của chiến dịch Sanders nhằm tăng chi tiêu liên bang để chống lại bệnh AIDS, nhưng khi phiên họp bắt đầu, những người tham dự bối rối khi thấy cuộc trò chuyện căng thẳng một cách kỳ lạ. Staley nhớ lại thái độ của Sanders “rất cảnh giác - ông ấy rất lạnh lùng khi chúng tôi bắt tay nhau.” Sanders dường như đang tranh cãi trong nội tâm về điều gì đó cho đến khi, không cần nghi lễ, anh ta buột miệng: “Hãy để tôi nói thẳng ra. Có ai trong số các bạn nhận được tiền từ các công ty dược phẩm không?
Câu hỏi đã được đáp ứng với một sự im lặng khó xử. Hầu hết các tổ chức AIDS đều chấp nhận tài trợ từ các công ty dược phẩm - trong một số trường hợp là những công ty lớn. Nó được coi là một mối quan hệ cộng sinh. Các tổ chức phi lợi nhuận về AIDS phụ thuộc vào nguồn tài trợ từ các công ty dược phẩm; các công ty dược phẩm phụ thuộc vào các tổ chức để giáo dục bệnh nhân về sản phẩm của họ. Sự sắp xếp đó đã khiến Sanders lo lắng, người coi ngành dược phẩm là mối đe dọa của công chúng. Ban đầu, một trong những vấn đề nổi bật của ông là ủng hộ Dự luật 61 của California, một cuộc trưng cầu dân ý tìm cách kiểm soát giá thuốc bằng cách cấm các công ty bảo hiểm công thanh toán bất kỳ khoản nào cao hơn giá tính cho Cơ quan Quản lý Y tế Cựu chiến binh, theo truyền thống sẽ được giảm giá lớn. Một số nhà hoạt động phòng chống AIDS tập trung tại San Bernardino - cùng với một số chuyên gia và nhóm bệnh nhân - tỏ ra rất e ngại về những hậu quả không mong muốn của sáng kiến đó. Một số lo lắng rằng nó sẽ làm cạn kiệt R.&D. ngân sách; những người khác sợ rằng nó sẽ thúc đẩy các công ty dược phẩm tăng giá đối với các cựu chiến binh. Sanders đã không chia sẻ sự dè dặt của họ về Dự luật 61. “Các công ty dược phẩm đang bòn rút của người dân Mỹ một cách quá đáng,” ông nói. “Đây là những người đưa tin xấu, và họ cần phải bị xử lý.”
Ngày hôm sau, chiến dịch tranh cử của Sanders tung ra một thông cáo báo chí về cuộc họp, khiến Staley bị sốc, thông tin này tập trung hoàn toàn vào sự ủng hộ của Sanders đối với Dự luật 61, và, theo quan điểm của Staley, đã gây ấn tượng sai lầm rằng mọi người có mặt đã cùng Sanders ủng hộ cuộc trưng cầu dân ý . Sau khi Staley lên Facebook để tranh chấp tài khoản - “Hiện tại cảm thấy bị chiến dịch Sanders lợi dụng và lạm dụng,” anh ấy đã viết cho 12,000 người theo dõi - giám đốc chính sách của chiến dịch Sanders, Warren Gunnels, đã tấn công cá nhân Staley trên Twitter. Sử dụng những câu nói đáng sợ để ám chỉ rằng Staley, người đã từng tự xích mình vào ban công của Sở giao dịch chứng khoán New York để phản đối giá thuốc cao, không thực sự xứng đáng được gọi là “nhà hoạt động”, Gunnels tuyên bố rằng Staley đã “kiếm bộn tiền nhờ các công ty dược phẩm lớn.” Để làm bằng chứng, Gunnels đã liên kết với một bài đăng trên trang web có tên Stop Pharma Greed chứa đầy nghiên cứu đối lập về một số tên tuổi lớn nhất trong hoạt động phòng chống AIDS. Bài đăng cáo buộc Staley đã “chuyển tiền cho các hãng dược phẩm lớn” và nhận tài trợ từ các công ty như DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline và Gilead Science. “Tóm lại,” bài đăng kết luận, “Sinh kế của Staley kể từ năm 2000… dường như hoàn toàn phụ thuộc vào hoặc được tài trợ trực tiếp bởi ngành công nghiệp dược phẩm.” Staley gọi lời buộc tội là "lời nói dối của Trump", lưu ý rằng anh ấy đã sống hoàn toàn bằng tiền tiết kiệm trong XNUMX năm qua. (Tweet sau đó đã bị xóa.)
Các nhà hoạt động không biết điều gì đã tạo nên sự lạnh lùng của Sanders, nhưng ngay khi họ nhìn thấy dòng tweet của Gunnels, sương mù tan biến. Staley tin rằng ai đó đã xúi giục chiến dịch của Sanders tấn công hạt nhân anh ta, và anh ta không nghi ngờ gì về người đó là ai. Stop Pharma Greed được tài trợ bởi kẻ thù lâu năm của Staley, Michael Weinstein, người sáng lập 64 tuổi và giám đốc của Tổ chức Chăm sóc Sức khỏe AIDS, tổ chức AIDS lớn nhất và gây tranh cãi nhất thế giới. (Chiến dịch tranh cử của Sanders đã bác bỏ tuyên bố của Staley.) Weinstein cũng là nhà tài trợ đằng sau Dự luật 61, dự luật này sẽ trở thành cuộc trưng cầu dân ý tốn kém nhất năm 2016, nhờ ngành dược phẩm đã chi 120 triệu đô la cho chiến dịch, và cuối cùng đã đánh bại nó với 53 phần trăm phiếu bầu. Số tiền được chi cho Dự luật 61 nhiều hơn số tiền được chi cho bất kỳ ứng cử viên nào cho chức thống đốc hoặc Thượng viện vào năm 2016.
Giám đốc của các tổ chức phi lợi nhuận về chăm sóc sức khỏe theo truyền thống thường thận trọng và nhã nhặn, sợ làm nghẹt dòng tài trợ phát ra từ các ủy ban tài trợ soi mói và các nhà tài trợ có ý thức về hình ảnh. Weinstein, một cựu Trotskyite, không phải là cận thần. Anh ấy điều hành tổ chức của mình như một “doanh nghiệp xã hội”, nghĩa là nó tạo ra phần lớn doanh thu không phải từ các khoản tài trợ và gây quỹ mà từ các hoạt động kinh doanh liền kề. Hoạt động kinh doanh chính của AHF là một mạng lưới các nhà thuốc và phòng khám cung cấp dịch vụ chăm sóc chính cho hơn 41,000 bệnh nhân ở Hoa Kỳ, hầu hết trong số họ được các chương trình bảo hiểm của chính phủ như Medicaid thanh toán yêu cầu bảo hiểm. Thu nhập vượt trội từ những bệnh nhân này giúp Quỹ chăm sóc sức khỏe AIDS cung cấp dịch vụ chăm sóc miễn phí cho hơn 700,000 bệnh nhân HIV trên toàn thế giới — khả năng tiếp cận lớn nhất của bất kỳ tổ chức AIDS nào. Mô hình thành công phi thường này vừa giúp AHF tránh khỏi những khó khăn về tài chính điển hình, vừa giúp nó mở rộng với tốc độ đáng kinh ngạc. Trong sáu năm qua, ngân sách của AHF đã tăng từ 300 triệu đô la lên hơn 1.4 tỷ đô la, tương đương với quy mô của Planned Parenthood. Nếu dự đoán của họ đúng, nó sẽ đạt 2 tỷ đô la vào năm 2020, mang lại cho AHF — một tổ chức tư nhân dưới sự kiểm soát hiệu quả của một người — ngân sách gần bằng một nửa quy mô của Tổ chức Y tế Thế giới.
Nghịch lý thay, mức tăng trưởng dự kiến đó lại phụ thuộc một phần vào việc liệu chi phí thuốc có còn cao hay không. Mặc dù cắt giảm giá thuốc là một mục tiêu ý thức hệ đối với Weinstein, nhưng các hiệu thuốc của ông sẽ mất doanh thu nếu ông thành công trong sứ mệnh đó. Gần đây, anh ấy nói với tôi: “Hầu hết khi mọi người được lợi từ một thứ gì đó, họ không vận động hành lang chống lại nó. “Nhưng chúng ta là Robin Hood. Nếu một ngày nào đó ai đó viết văn bia cho tổ chức này, nó sẽ là: 'Cắn bàn tay đã cho nó ăn'. ”
Sự đi lên nhanh chóng của AHF đã khiến Weinstein trở thành đối tượng bị các đồng nghiệp của ông khinh bỉ, những người không chỉ chê bai chiến thuật của ông mà còn cả những quan điểm không chính thống của ông về các vấn đề sức khỏe cộng đồng. Không giống như hầu hết các nhà hoạt động phòng chống AIDS và các nhà nghiên cứu y tế công cộng khác, Weinstein phản đối PrEP, viên thuốc ngăn ngừa HIV, mà ông tin rằng sẽ gây ra “thảm họa sức khỏe cộng đồng” bằng cách gây ra sự gia tăng nguy hiểm trong quan hệ tình dục mạo hiểm. Anh ấy cũng đã vận động để bắt buộc sử dụng bao cao su trong các bộ phim người lớn, thậm chí còn đi xa đến mức giới thiệu một cuộc trưng cầu dân ý trên toàn tiểu bang ở California, Dự luật 60. Các quan điểm của Weinstein đã bị các đồng nghiệp chỉ trích là gây sợ hãi phản tác dụng. Ernest Hopkins, giám đốc phụ trách các vấn đề pháp lý của Tổ chức AIDS San Francisco, nói với tôi vào năm 2013, “Điều đó khiến tôi rất nhớ đến những người thuộc Đảng Trà liên quan đến Obamacare,” Ernest Hopkins, nói với tôi vào năm XNUMX, đề cập đến sự phản đối của Weinstein đối với PrEP. “Nếu bạn sẵn sàng nói bất cứ điều gì bạn muốn, nói dối, mị dân và xuyên tạc sự thật, thì bạn có thể có nhiều thời lượng phát sóng và bạn cũng có thể thuyết phục được nhiều người.”
Đối với nhiều người chỉ trích ông về hoạt động phòng chống AIDS, Weinstein là anh em nhà Koch về sức khỏe cộng đồng: một kẻ chủ mưu được thúc đẩy bởi hệ tư tưởng, không chịu trách nhiệm trước bất kỳ ai, với những quỹ không đáy và một chương trình nghị sự được đánh dấu bởi chủ nghĩa cơ hội tài chính và những thái cực thuần túy. Việc AHF gần như liên tục trở thành đối tượng của các vụ kiện tụng và khiếu nại về các hoạt động kinh doanh đáng ngờ cũng chẳng ích gì, bao gồm cả phá hoại công đoàn, đưa lại quả cho bệnh nhân, tính phí quá cao cho các công ty bảo hiểm của chính phủ và bắt nạt các nhà tài trợ từ chối tài trợ cho các tổ chức đối thủ. (AHF đã phủ nhận những cáo buộc này.)
Tuy nhiên, đối với những người trung thành với mình, Weinstein không chỉ là nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cao cấp mà còn là người truyền bá tinh thần khẩn cấp về mặt đạo đức vào thời điểm mà các nỗ lực phòng ngừa đang gặp khó khăn và giá thuốc tăng cao. Weinstein dường như tự coi mình cao cả hơn, như một chiến binh thần thánh được cử đến để cứu những người vô tội, không chỉ khỏi tai họa của HIV mà còn khỏi những người mà ông coi là cộng tác viên của con người với virus: một bộ ba ma quỷ gồm những giám đốc điều hành tham lam, những nhà hoạt động phù phiếm và những quan chức bất tài. .
Văn phòng của Weinstein, một căn phòng lạnh lẽo và gọn gàng nhìn ra Đồi Hollywood, là nơi lưu trữ những cảm xúc cuồng nhiệt. Trên bàn làm việc của anh ta, một tấm bảng hướng ra ngoài chào đón du khách với lời cảnh báo đầy thách thức được cho là của Hannibal - “Tôi sẽ tìm ra cách hoặc tạo ra một con đường”, ám chỉ việc chăn voi chiến qua dãy Alps để tiêu diệt Rome. Trên một bức tường, một nghị quyết được đóng khung từ Cơ quan lập pháp bang California tôn vinh Weinstein vì sự phục vụ cộng đồng của ông được treo một cách bất hợp lý bên cạnh một tờ giấy mồ côi có in chủ nghĩa Harry Truman: “Thật đáng kinh ngạc về những gì bạn có thể đạt được khi bạn không quan tâm đến việc ai được khen thưởng. .” Phía trên câu trích dẫn của Truman, có một bức ảnh chụp Weinstein trước Taj Mahal, ngồi một mình trong chiếc áo sơ mi đỏ; không có bức ảnh nào về chồng của Weinstein, một người Việt Nam nhập cư, chủ một tiệm làm móng. Một mảnh giấy dán băng Scotch thứ hai mang một câu cách ngôn do chính Weinstein đúc kết: “Giúp đánh bại sự bất lực do bản thân áp đặt.”
Lần đầu tiên tôi đến thăm vào tháng Hai năm ngoái, Weinstein đã mời tôi ngồi xuống mà không bắt tay tôi. Là một người đàn ông gầy gò với vầng trán dài, nét mặt chim săn mồi và phong cách mọt sách, đeo túi bảo vệ, Weinstein có phong thái trang trọng nhưng lại mặc quần jean và áo hoodie - trang phục phổ biến của một nhà lãnh đạo công nghệ nhưng khác thường đối với một ông trùm chăm sóc sức khỏe . Weinstein đưa tôi đi tham quan ngắn gọn, tự hào khoe những bức ảnh anh ấy chụp với những người nổi tiếng và nhân vật chính trị - Magic Johnson, Alicia Keys, cựu Thượng nghị sĩ Tom Harkin. Phía trên bàn của anh ấy treo một bức chân dung theo trường phái Biểu hiện của người bạn thân nhất của anh ấy, người mà anh ấy đã cùng anh ấy thành lập AHF, Chris Brownlie. Theo tất cả các tài khoản, Brownlie là người mềm yếu đối với dương đấu sĩ của Weinstein, quyến rũ và luôn tìm kiếm sự đồng thuận trong khi Weinstein là người phóng khoáng và hướng nội. Brownlie chết vì các biến chứng liên quan đến AIDS vào năm 1989.
Weinstein có một lịch sử chiến đấu lâu dài. Sinh ra ở khu phố Bensonhurst của Brooklyn trong một gia đình người Do Thái cánh tả, ở tuổi 13, anh tình nguyện trở thành ứng cử viên quốc hội phản đối chiến tranh và làm việc như một con la thiết bị cho chị gái nhà làm phim của mình, mang theo một cục pin nặng 40 pound trong khi cô quay cảnh những người biểu tình đốt cháy quân dịch. thẻ ở Công viên Trung tâm. Năm sau, anh tham gia một nhóm các nhà hoạt động chiếm giữ một khu phát triển cao tầng mới để phản đối cái chưa được gọi là quá trình chỉnh trang đô thị. Mặc dù sớm nhận ra mình là người đồng tính nhưng anh ấy đã kìm nén tình dục của mình trong nhiều năm, cuối cùng chuyển đến sống với một người bạn gái lớn tuổi hơn. Năm 18 tuổi, anh có cuộc gặp gỡ đồng tính đầu tiên với một người hàng xóm ở tầng trên, cũng chính thức là thẳng, người đã gõ cửa nhà anh vào một đêm khi cả hai người bạn gái của họ đều vắng nhà.
Năm 1972, khi Weinstein 19 tuổi, ông đến California và tham gia hoạt động đấu tranh cho người đồng tính ở Los Angeles. Là người ngoài cuộc trong số cả những người đồng tính nam chính thống (vì là người theo chủ nghĩa Mác) và người theo chủ nghĩa Mác (vì là người đồng tính), Weinstein quyết định thành lập nhóm của riêng mình, mà ông gọi là Liên minh Oải hương và Đỏ. Cuối cùng, nhóm đã hợp nhất với một tổ chức Trotskyite thân thiện với người đồng tính ở New York có tên là Spartacist League, tổ chức này đã đề nghị cho Weinstein một vị trí lãnh đạo, yêu cầu anh ta quay trở lại Bờ Đông. Tuy nhiên, anh ta không ở vị trí mới được bao lâu, trước khi anh ta bất hòa với các đồng đội của mình vì một vấn đề bất thường: vụ lạm dụng tình dục Roman Polanski, trong đó giám đốc bị buộc tội đánh thuốc mê và cưỡng hiếp một bé gái 13 tuổi. . Albert Ruiz, bạn trai của Weinstein vào thời điểm đó, nói với tôi: “Họ cảm thấy rằng đó không phải là cưỡng hiếp, mà cô gái biết mình đang làm gì. Weinstein tin rằng đó là một vụ cưỡng hiếp và cảm thấy đủ mạnh mẽ về vấn đề này, cùng với những tranh chấp khác, nên ông đã từ chức.
Vỡ mộng với chủ nghĩa tích cực, Weinstein điều hành một thời gian ngắn công việc kinh doanh kẹo ở Los Angeles trước khi quay trở lại chính trường để đối mặt với một kẻ phản diện khó có thể xảy ra. Năm 1986, nhà lý thuyết âm mưu cánh hữu Lyndon LaRouche đã giới thiệu một cuộc trưng cầu dân ý bằng lá phiếu ở California cho phép người sử dụng lao động sa thải những người mắc bệnh AIDS và trao quyền cho chính phủ cách ly họ. Cuộc thăm dò sớm cho thấy rằng sáng kiến của LaRouche đã nhận được sự ủng hộ rộng rãi. Cùng với Brownlie và những người bạn khác, Weinstein thành lập nhóm của riêng mình để chống lại đề xuất của LaRouche. Trong một động thái dự đoán các chiến dịch tiếp thị gây sốc sau này của mình, Weinstein đã phát tờ rơi với tiêu đề “DỪNG LẠI CÁC TRẠI TẬP TRUNG AIDS” và tổ chức một cuộc diễu hành thắp đuốc tại văn phòng Silver Lake của LaRouche. Các nhà hoạt động đồng tính chính thống ghê tởm các chiến thuật mạnh tay của Weinstein, vì sợ rằng ông có thể khiến các cử tri ngoại ô xa lánh. Nhưng sau khi biện pháp này thất bại thảm hại, với 71% phản đối, Tuần báo LA đã vinh danh Weinstein là “Nhà hoạt động trẻ xuất sắc nhất”. Weinstein xác định rằng có nhiều sự ủng hộ cho cách tiếp cận chiến binh của ông hơn là ông đã nhận ra.
Khi cuộc khủng hoảng AIDS ngày càng gia tăng, Weinstein chứng kiến ngày càng nhiều bạn bè của mình bị bệnh và qua đời. Bệnh viện Quận Los Angeles hầu như không phát triển các quy trình xử lý bệnh nhân AIDS đang hấp hối, và nhiều người đã chết một mình trên băng ca trong hành lang đông đúc. Các bác sĩ và y tá thường từ chối chăm sóc những người mắc bệnh AIDS, và khi những bệnh nhân không được điều trị qua đời, những người làm dịch vụ tang lễ cũng thường từ chối họ. Ở một số vùng của đất nước, người chết được cho vào các túi rác được chuyển thẳng đến lò hỏa táng. Weinstein muốn đảm bảo rằng các bệnh nhân AIDS có thể chết trong một bầu không khí yên bình và được tôn trọng. Năm 1989, ông và Brownlie thành lập tiền thân của AHF - Tổ chức chăm sóc cuối đời cho bệnh nhân AIDS. Năm 1990, khi có nhiều loại thuốc điều trị AIDS hơn, Weinstein đổi tên nhóm thành Tổ chức Chăm sóc Sức khỏe AIDS và chuyển trọng tâm sang chăm sóc y tế cho người sống. Vào cuối những năm 90, từng chút một, AHF đã mở rộng từ Nam California sang Florida và New York. Sau đó, vào năm 2000, AHF đã thực hiện một sự thay đổi mang tính quyết định đối với mô hình kinh doanh của mình: Công ty đã mở hiệu thuốc đầu tiên.
Theo cách nói của Weinstein, các dịch vụ dược phẩm là “nhiên liệu phản lực” của AHF. Đó là bởi vì 70 phần trăm chi tiêu cho chăm sóc HIV bao gồm chi phí thuốc. Trong khi bệnh nhân HIV ở Hoa Kỳ nghiêng về người nghèo, thì những yêu cầu bảo hiểm tốn kém mà họ tạo ra bằng cách mua thuốc theo toa khiến họ trở thành mỏ vàng, không chỉ cho các công ty dược phẩm mà còn cho một số nhà thuốc nhất định, như Weinstein's, tận dụng chương trình liên bang có tên 340B. Được thông qua vào năm 1991, 340B cho phép các hiệu thuốc gắn liền với hoạt động y tế phục vụ những người dân có hoàn cảnh khó khăn mua thuốc trực tiếp từ các nhà sản xuất với mức chiết khấu trung bình là 35% nhưng vẫn được các công ty bảo hiểm hoàn lại 100% giá bán buôn. Trên thực tế, 340B cho phép các hiệu thuốc giữ lại khoảng 35% doanh thu của ngành dược phẩm, một cách vòng vo để trợ cấp chăm sóc sức khỏe cho người nghèo. Khi giá thuốc điều trị AIDS tăng vọt trong những năm gần đây, kho bạc của AHF đã tăng lên. Chi phí cho phương pháp điều trị HIV đầu tiên mới nhất — một viên thuốc kết hợp từ Gilead có tên là Genvoya — là khoảng 34,000 đô la cho mỗi bệnh nhân mỗi năm. Khi bệnh nhân sử dụng nhà thuốc AHF, khoảng 22,000 đô la trong hóa đơn đó được chuyển đến Gilead và 12,000 đô la đến AHF. Các nhà thuốc của quỹ phục vụ 50,000 bệnh nhân ở Hoa Kỳ, tạo ra doanh thu khoảng 1 tỷ đô la mỗi năm — khoảng 200 triệu đô la thặng dư. Số tiền đó trợ cấp cho việc mở rộng và vận động chính sách của AHF cũng như các hoạt động chính trị của nhóm.
Nhóm bệnh nhân tiềm năng cho một tổ chức như AHF là đại dương. Trong năm 2014, 37,600 người Mỹ mới bị nhiễm HIV Con số này chỉ giảm nhẹ trong thập kỷ qua, do dịch bệnh ở Mỹ đã ổn định ở trạng thái cân bằng tai hại giữa tốc độ tăng trưởng chậm và chi phí gia tăng. Việc thiếu tiến bộ đặc biệt đáng thất vọng khi xem xét rằng các loại thuốc điều trị HIV, khi được sử dụng đúng cách, khiến bệnh nhân gần như hoàn toàn không bị nhiễm trùng. Những loại thuốc này không phải là mới - chúng đã tồn tại trong hai thập kỷ. Nếu mọi người Mỹ bị nhiễm bệnh đều uống chúng, dịch bệnh của chúng ta sẽ kết thúc. Thay vào đó, trong số khoảng 1.2 triệu người Mỹ nhiễm HIV, chỉ có 40% đang dùng thuốc, một tỷ lệ thấp hơn so với Nam Phi. Weinstein tin rằng các tổ chức phi lợi nhuận về AIDS của Mỹ, mà ông gọi một cách chế nhạo là “AIDS Inc.” - một nhãn hiệu nhằm gợi lên những người đương nhiệm xơ cứng, những người thu thập các khoản tài trợ có thể tái tạo và chỉ đứng vững vì sự tồn tại của chính họ - đã trở nên vô dụng khi đối mặt với dịch bệnh. Để giành chiến thắng, anh ấy nghĩ, "AIDS Inc." phải đứng ngoài lề để AHF dẫn đường.
Mùa xuân năm ngoái, Weinstein đã triệu tập 30 bộ binh đến khách sạn Sheraton ở New Orleans để rút lui cho nhóm bán hàng của AHF — một bộ phận không tồn tại ở hầu hết các tổ chức phi lợi nhuận vì hầu hết các tổ chức phi lợi nhuận không có gì để bán. AHF thực hiện: Nó bán dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho cơ sở khách hàng chủ yếu bao gồm các bệnh nhân nhận hỗ trợ của chính phủ và mỗi bệnh nhân mới mà nó có được đồng nghĩa với việc có nhiều tiền hơn cho các hoạt động của nó. Nhóm bán hàng tại AHF chịu trách nhiệm tuyển dụng bệnh nhân mới, một chức năng mà họ thực hiện bằng cách lùng sục các nơi trú ẩn cho người vô gia cư, tổ chức các bữa tiệc tại câu lạc bộ đồng tính nam, làm quen với các bác sĩ lâm sàng địa phương và triển khai các xe tải xét nghiệm di động đến các điểm nóng về HIV. Đó là một hợp đồng biểu diễn dựa trên hoa hồng. Đối với mỗi bệnh nhân mới đến phòng khám AHF và mua đơn thuốc kháng vi-rút tại nhà thuốc AHF, người đại diện sẽ nhận được 300 đô la. Người đó nhận được thêm 300 đô la khi bệnh nhân mua thuốc theo toa lần thứ hai — lần mua thuốc thứ hai là một yếu tố dự đoán đáng tin cậy hơn về khả năng duy trì bệnh nhân.
Để tuyển dụng bệnh nhân mới, đại diện bán hàng dự kiến sẽ tổ chức một số sự kiện mỗi tháng, hầu hết trong số họ ở các khu vực có rủi ro cao. Các sự kiện khác nhau tùy theo địa điểm. Ví dụ, trên Skid Row ở Los Angeles, các đại diện phát thẻ quà tặng của McDonald cho bất kỳ ai sẵn sàng làm xét nghiệm HIV nhanh. Ở Nam Trung Bộ, những người đại diện đôi khi thiết lập một trò chơi có tên là Hộp đựng tiền, trong đó những thí sinh đồng ý làm bài kiểm tra nhanh sẽ bước vào một gian hàng bằng thủy tinh, nơi họ cố lấy tiền mặt khi nó được thổi xung quanh với tốc độ cao. Ở những khu dân cư dành cho người đồng tính nam, những người đại diện có thể mời những người qua đường chơi Dildo Toss — một trò chơi lấy cảm hứng từ tình dục, trong đó người chơi ném dương vật có màu sắc và kích cỡ khác nhau vào một cái lỗ khoét trên một tấm ván gỗ. Edwin Millan, giám đốc bán hàng của miền Tây Hoa Kỳ giải thích: “Chúng tôi cho họ ba cơ hội, và nếu nó lọt vào lỗ, họ sẽ quay một bánh xe và nhận được giải thưởng.” (Vào năm 2015, hai cựu nhân viên đã đệ đơn kiện tố cáo lập luận rằng các ưu đãi dành cho bệnh nhân của AHF dẫn đến các khoản lại quả bất hợp pháp; vụ kiện vẫn chưa đạt được giải pháp và AHF phủ nhận các yêu cầu bồi thường.) Ngoài việc trực tiếp tìm kiếm bệnh nhân, các đại diện bán hàng cũng trau dồi nguồn giới thiệu bằng cách tổ chức bữa trưa cho các bác sĩ trong khu vực.
Bữa tối khởi động của khóa tu được tổ chức tại Khu phố Pháp, tại Deanie's Seafood. Ẩn mình trong một căn phòng phía sau, các đại diện bán hàng thích ăn uống ồn ào, húp xì xụp món crawfish étouffée khi Weinstein, ngồi ở đầu một chiếc bàn dài, kiểm tra tiểu đoàn của mình. Giống như các bộ phận khác tại AHF, nhóm này bao gồm những phụ nữ da đen mặc đồ in hoa và những người đồng tính nam thuộc mọi chủng tộc mặc áo sơ mi ca rô; nhiều người là nhân viên mới mà Weinstein gặp lần đầu tiên. “Đôi khi tôi phải tự véo mình,” Weinstein thì thầm với tôi, kinh ngạc trước tốc độ mở rộng tổ chức của ông.
Khi những người đại diện bán hàng dọn sạch đĩa của họ và mời những người phục vụ đến lượt rượu thứ hai và thứ ba, Weinstein dùng nĩa gõ vào ly của mình và kêu gọi cả nhóm chú ý. “Tôi muốn chính thức chào mừng bạn đến với Big Easy!” anh ấy nói quác bằng tiếng Brooklynese cùn của mình. “Làm bất cứ điều gì bạn muốn miễn là bạn thức dậy vào buổi sáng.” Các đại diện cười. “Bạn biết đấy, đây là một lực lượng thực sự mạnh mẽ đại diện cho tổ chức — một lực lượng mạnh mẽ đại diện cho sự phát triển. Đi ra ngoài, đập vỉa hè, theo đuổi các tài khoản và khách hàng mới - bạn phải miễn nhiễm với sự từ chối để thành công và điều đó không dễ dàng. Bản thân tôi khá tệ trong việc đó!” Anh ấy không đùa đâu. Weinstein tin vào lời nói sáo rỗng rằng những chiến binh giỏi nhất phải có lớp da dày: Anh ta đã tự chống đỡ mình qua hàng thập kỷ xung đột bằng cách xát muối vào những vết thương chưa lành, nuôi dưỡng sự oán giận không ngừng và giữ mối hận thù trong hổ phách.
Buổi sáng sau bữa tối, các đại diện bán hàng triệu tập lại trong một phòng hội nghị buồn tẻ với khăn trải bàn màu đỏ và thảm gấm hoa. Lập trình cho ngày đầu tiên yêu cầu một trò phá băng, trong đó các nhân viên được yêu cầu viết nguệch ngoạc những sự thật bất thường về bản thân họ lên những mảnh giấy ném vào một chiếc mũ. Một người đàn ông, vận động viên thể hình đến từ South Beach với mái tóc bạch kim và làn da màu bí ngô, đã viết rằng anh ta từng tập luyện với Madonna; một phụ nữ có mái tóc màu đồng đến từ San Francisco tiết lộ rằng cô ấy đã bơi qua rác trong một nghi lễ nhập môn cho Học kỳ trên biển. Sự thật của Weinstein, điều mà ông luôn sử dụng cho những bài tập như vậy, là ông đã bỏ học cấp ba.
Sau phần phá băng là một bài tập nhằm khám phá cách điều hướng các cuộc trò chuyện với những người chỉ trích AHF. Weinstein đã cho các tình nguyện viên lựa chọn đại diện cho Tổ chức AIDS San Francisco, những người lãnh đạo của tổ chức này đã lên tiếng chỉ trích AHF, hoặc một "kẻ điên PrEP", một người nào đó đã tức giận trước sự phản đối của Weinstein đối với thuốc ngăn ngừa HIV. Một tình nguyện viên khác sẽ chơi AHF
“Tôi sẽ là SFAF!” người phụ nữ tóc đồng tình nguyện. Đối tác của cô là một người đàn ông có môi trên được tô điểm bằng bộ ria mép lộng lẫy.
“Tôi ở đây để nói chuyện với bạn về các dịch vụ mà chúng tôi cung cấp,” anh ấy bắt đầu.
“Tôi thực sự biết tất cả về AHF,” người phụ nữ tóc màu đồng trả lời, nheo mắt lại. “Danh tiếng của bạn đi trước bạn.”
"Ok rất tuyệt vời. Bạn có biết rằng chúng tôi đã thành lập nhà tế bần AIDS đầu tiên ở Los Angeles khoảng 28 năm trước không?” anh ấy hỏi. “Kể từ đó, chúng tôi đã phát triển nhanh chóng, chủ yếu ở nước ngoài.”
“Tôi biết bạn đã phát triển nhanh chóng,” cô ấy ngắt lời, triệu tập một cái nhìn trừng trừng. “Bạn là Walmart của HIV” Cô ấy tiếp tục: “Tôi đã làm việc trong lĩnh vực HIV được 30 năm! Tôi đã sống qua đại dịch; Tôi đã chứng kiến tất cả bạn bè của mình chết. Các bạn tự quảng cáo mình là tổ chức 'phi lợi nhuận' này. Tôi biết sự thật: Các bạn là một lớn nguồn lợi nhuận. Tôi thậm chí không thể tìm thấy thông tin tài chính của bạn trên trang web của bạn — bạn giấu chúng đi.”
Các đại diện cười; tất cả họ đã nghe một số phiên bản của giai điệu này hàng nghìn lần. Weinstein phát biểu và kết thúc phiên họp bằng cách kể một câu chuyện nhỏ về một nữ tu mà ông từng gặp. Cô ấy điều hành một bệnh viện, điều này đòi hỏi cô ấy phải đưa ra những quyết định ngân sách khó khăn với danh nghĩa giúp đỡ mọi người. Bất cứ khi nào mọi người chỉ trích cô ấy là khắc nghiệt, cô ấy đều có câu trả lời chắc chắn: “Không có lợi nhuận, không có nhiệm vụ!” Theo Weinstein, đây là điều mà những người chỉ trích AHF không thể hiểu được. Ông nói: “Chúng ta không bao giờ nên xin lỗi vì thành công của mình. “Việc chúng tôi lấy một mô hình kinh doanh từ khu vực tư nhân và sử dụng nó thay mặt cho một tổ chức phi lợi nhuận là một điều tuyệt vời.”
câu chuyện thần thánh này phức tạp bởi thực tế là Weinstein đã rút ra từ chiếc rương chiến tranh dồi dào của mình để bảo lãnh cho một số lượng lớn các dự án gây tranh cãi, một số dự án dường như chỉ liên quan một cách mong manh đến sứ mệnh cốt lõi của ông. Ngoài sáng kiến định giá thuốc và dự luật bao cao su trong phim khiêu dâm, anh ấy đã đệ đơn kiện Gilead Science, nhà sản xuất thuốc điều trị AIDS hàng đầu, vì thao túng bằng sáng chế (Gilead đã thắng kiện tại tòa; AHF đã đệ đơn kháng cáo). Anh ấy đã dẫn đầu một cuộc vận động kiến nghị ở Mississippi để loại bỏ các biểu tượng của Liên minh miền Nam khỏi quốc kỳ của bang, và anh ấy đã tài trợ cho một chiến dịch chống mật độ dày đặc ở Los Angeles nhằm tìm cách ngừng xây dựng hầu hết các tòa tháp dân cư mới trong hai năm, bao gồm cả dự án 28 tầng bên kia đường từ trụ sở toàn cầu của Weinstein.
Và sau đó là các bảng quảng cáo. Ở các thành phố lớn của Mỹ — và ngày càng nhiều, trên khắp thế giới — tác động dễ thấy nhất của Weinstein là cách tiếp cận mang tính trêu chọc của ông đối với thông điệp sức khỏe tình dục. Vào năm 2013, anh ấy đã dựng các biển báo ở một số thành phố có hình ảnh một ngọn núi lửa phun dung nham với chú thích “SYPHILIS BÙNG NỔ”. Năm sau, ở Nam Trung Bộ, anh ấy dán các bảng quảng cáo có hình hai người đàn ông da đen đang úp thìa trên giường cùng với câu hỏi hàng đầu "Hãy tin anh ấy?" Một số quảng cáo mang tính hài hước và mang tính thời sự — một biểu tượng Netflix được gửi đi được thay thế bằng câu thần chú “Hãy thử nghiệm và thư giãn”, một trò nhại của Bernie Sanders với khẩu hiệu đã được sửa đổi “Cảm thấy bùng cháy?” Những người khác đã lôi kéo công chúng bằng những câu hỏi trách móc: “Bạn bè có lợi?” “Liều lĩnh tình dục?” "Lo lắng?" Một bảng quảng cáo AHF đã gây ra một vụ bê bối quốc gia ở Uganda. Điều bất thường đối với một tổ chức phi lợi nhuận là AHF thuê một công ty sáng tạo nội bộ gồm 15 người để tạo thông điệp của mình. Chi phí hợp lý vì các bảng quảng cáo là một kênh tiếp thị: Chúng tìm cách khuấy động sự sợ hãi trong quần chúng tự do, không chỉ để ngăn chặn những gì Weinstein coi là làn sóng lăng nhăng đang gia tăng mà còn thúc đẩy lưu lượng truy cập đến các phòng khám của ông.
Trên báo chí, Weinstein đã thu hút sự chú ý nhiều nhất vì sự thù địch của ông với PrEP, một loại thuốc kháng vi-rút dùng một lần mỗi ngày giúp giảm 99% khả năng nhiễm HIV. Vào năm 2015, CDC bắt đầu khuyến nghị PrEP cho bất kỳ ai có “nguy cơ cao” nhiễm HIV, bao gồm bất kỳ người đồng tính nam nào không có quan hệ một vợ một chồng đã quan hệ tình dục trong sáu tháng qua mà không dùng bao cao su (1.2 triệu người, theo ước tính của CDC). ). Nhiều người ca ngợi nó như một bước tiến xác định thời đại. Weinstein, gần như đơn độc trong số các nhân vật quan trọng về AIDS, đã tấn công PrEP, gọi nó là “thuốc tiệc tùng” có thể dẫn đến sự sụp đổ trong việc sử dụng bao cao su. Trong một đơn kiến nghị của công dân gửi Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm sau khi PrEP được phê duyệt vào năm 2012, luật sư của AHF đã tố cáo phương pháp điều trị này là “không an toàn và không hiệu quả”. Weinstein đã kêu gọi Margaret Hamburg, ủy viên của cơ quan, từ chức vì vấn đề này, cho thấy cô ấy là một phần trong âm mưu do dược phẩm đứng đầu nhằm đưa hàng triệu người Mỹ vào một loại thuốc mới.
Bài phê bình của Weinstein về PrEP là một quan điểm bên lề. Theo Anthony Fauci, giám đốc Viện Dị ứng và Bệnh truyền nhiễm Quốc gia, hỗ trợ cho PrEP giữa các nhà nghiên cứu và cơ quan quản lý là tất cả trừ phổ biến. Ông nói: “Nó có tác động cực kỳ tích cực. Robert Grant, giáo sư y khoa tại UCSF và là nhà nghiên cứu PrEP hàng đầu, cho rằng phương pháp điều trị này đã “giảm mạnh” tỷ lệ lây truyền HIV ở những người đồng tính nam da trắng ở San Francisco.
Tuy nhiên, Weinstein thường xuyên được trích dẫn trong các bài báo về phương pháp điều trị và sự hoài nghi ồn ào của ông đã vang dội trên internet. Một số ý kiến cho rằng sự hiểu biết của Weinstein trong các phiên điều trần công khai đã làm trì hoãn việc CDC phê duyệt PrEP và việc ông gieo rắc nghi ngờ về loại thuốc này đang tiếp tục ngăn chặn việc sử dụng nó, đặc biệt là ở các cộng đồng người da đen và người Latinh. “Những gì tôi tìm thấy trong quá trình thực hành của mình,” Grant nói, “là tuyên truyền của AHF không gây ấn tượng hoặc ảnh hưởng đến các nhóm đồng tính nam có đặc quyền. Họ có thể nhìn xuyên qua nó. Nhưng khi tôi nói chuyện với một số người da màu là khách hàng tại các phòng khám của tôi, tôi thấy họ đã nghe thấy thông báo AHF và điều đó khiến họ tạm dừng, điều đó khiến họ lo lắng, điều đó khiến họ có cảm giác rằng điều này không dành cho họ. ” Bất chấp những nỗ lực của CDC, rất ít người, ngay cả bây giờ, đang sử dụng PrEP; theo ước tính gần đây, chỉ có khoảng 100,000 người lấy nó.
Những lo ngại của Weinstein về PrEP phù hợp với các quan điểm không chính thống khác của ông, thường chống lại học thuyết giải phóng tình dục được các nhà hoạt động khác chấp nhận. Ông tuyên bố, nhiều vấn đề đã gây tranh cãi trong cộng đồng đồng tính nam, chẳng hạn như luật quy định việc cố tình lây nhiễm HIV cho bạn tình là bất hợp pháp, là điều dễ hiểu đối với các cử tri bình thường. “Một số người rất cực đoan,” anh ấy nói với tôi. “Có một nhóm ở California muốn giảm việc cố ý lây nhiễm cho ai đó từ trọng tội xuống tội nhẹ. Về cơ bản có những bài viết nói rằng chúng ta nên tự hào khi được cởi trần” - tiếng lóng chỉ quan hệ tình dục không dùng bao cao su. “Trong môi trường nhà kính của cộng đồng đồng tính nam, quan điểm đó rất phổ biến, nhưng nó không có trong cộng đồng nói chung, và nó cũng không có trong cộng đồng y tế.”
Điều gì thúc đẩy Weinstein áp dụng quan điểm cô đơn như vậy? Những người chỉ trích Weinstein gay gắt nhất thường tìm kiếm động cơ tài chính, một số thậm chí còn đi xa đến mức cho rằng ông ta muốn kiếm lợi từ việc lây lan HIV. Những người biết cá nhân ông đều bác bỏ lời giải thích này. Phill Wilson, chủ tịch Viện Black AIDS, gặp Weinstein lần đầu tiên vào năm 1980 khi Wilson đang hẹn hò với Chris Brownlie. Trên thực tế, phiên bản đầu tiên của AHF được thành lập trong phòng khách của Wilson. “Đây là sai lầm mà mọi người mắc phải khi nghĩ về Michael,” Wilson nói với tôi. “Cho dù những gì anh ấy làm là tốt hay xấu, anh ấy làm những gì anh ấy tin là vì lợi ích tốt nhất của những người nhiễm HIV hoặc có nguy cơ lây nhiễm.” Weinstein “chủ yếu được thúc đẩy bởi sứ mệnh,” Wilson nói. Ngay cả Peter Staley cũng thừa nhận quan điểm đó. “Tôi không nghĩ đó là vấn đề về tiền đối với anh ấy,” anh ấy nói với tôi, không ngạc nhiên khi biết rằng trong báo cáo thường niên gần đây nhất của Weinstein, anh ấy đã tiết lộ mức lương tương đối khiêm tốn là 400,000 đô la, mức thấp đối với giám đốc của các tổ chức phi lợi nhuận có quy mô tương tự. Staley nói: “Cốt lõi của hoạt động kinh doanh tại AHF không phải là điều gì đó gây tai tiếng. “Đó là một đế chế đáng để xây dựng. Vấn đề của AHF là một khi nó tạo ra đế chế AIDS lớn nhất hành tinh, nó bắt đầu sử dụng sức mạnh đó cho những mục đích bất chính: quan điểm chính trị méo mó của Michael Weinstein.”
Trên giấy, 2016 là năm tốt nhất của Weinstein từ trước đến nay. Ông đã mở sáu hiệu thuốc mới và một phòng khám ở Hoa Kỳ, đồng thời bắt đầu các chương trình mới ở Indonesia, Bolivia và Zimbabwe. Nhưng về mặt vận động, anh ấy đã phải chịu những thất bại đáng kể. Tháng 2012, sáng kiến định giá thuốc của ông thất bại. Sáng kiến bao cao su trong phim khiêu dâm của anh ấy cũng vậy, mặc dù thực tế là anh ấy đã cố gắng thông qua luật tương tự ở Quận Los Angeles vào năm 7. Gần đây nhất, vào ngày 2 tháng 1, các cử tri ở thành phố Los Angeles đã bác bỏ một cách vang dội, với tỷ lệ XNUMX- đến XNUMX lề, biện pháp chống mật độ tinh túy của anh ấy. Có vẻ như công chúng không ủng hộ chương trình nghị sự của Weinstein.
Mặc dù vậy, khi tôi đến thăm Weinstein tại văn phòng của ông ấy vào tháng Hai, ông ấy không hề tỏ ra thất vọng. Thảo luận về những mất mát gần đây, anh ấy không chỉ đơn thuần là triết học; anh ấy hết sức ham chơi. “Tôi chưa bao giờ tham gia vào một chiến dịch,” anh ấy nói, đề cập đến sáng kiến định giá thuốc, “nơi mà mọi người quá nhiệt tình với một thứ gì đó không giành được chiến thắng.” (Sau đó, anh ấy sẽ sử dụng cùng một câu nói với các phóng viên khi sắc lệnh chống mật độ của anh ấy bị đốt cháy.) Khi chúng tôi trò chuyện, anh ấy nhấp một ngụm Isopure dưa táo trông có vẻ phóng xạ; anh ấy nói anh ấy thích cơ hội của mình cho tháng 3,500 này, khi anh ấy sẽ thử lại với sáng kiến định giá thuốc mới, lần này là ở Ohio. Anh ấy nói, vấn đề ở California là các công ty dược phẩm đã tràn ngập sóng phát thanh — “cuộc oanh tạc toàn diện trên không, tổng cộng 80 điểm xếp hạng mỗi tuần” — nhưng anh ấy nghi ngờ kiểu “razzmatazz” đó sẽ hiệu quả ở đất nước có cầu vượt. “Người miền Trung Tây là những người bình thường, vai vuông. Tôi nghĩ sẽ có phản ứng dữ dội nếu họ đổ XNUMX triệu đô la vào Ohio.”
Weinstein tính toán rằng nếu cuộc trưng cầu dân ý đó được thông qua, thì thành trì của Big Pharma - thị trường Mỹ - sẽ bắt đầu rạn nứt. Ohio sẽ bị các tiểu bang khác sao chép và giá thuốc của VA sẽ trở thành giá chung, vì ngay cả các công ty bảo hiểm tư nhân cũng sẽ yêu cầu trả mức giá công khai mới. Hàng tỷ đô la sẽ bị loại bỏ khỏi lợi nhuận của dược phẩm, có nghĩa là ngành này sẽ không còn cơ hội để bắt Quốc hội ủng hộ chế độ bằng sáng chế quốc tế của mình. Giá thuốc sẽ giảm mạnh trên toàn thế giới, thuốc điều trị AIDS sẽ được lưu thông tự do và hoạt động vận động hành lang của ngành sẽ thu hẹp lại đến mức có thể bị dìm chết trong bồn tắm. Chuỗi sự kiện này có vẻ xa vời, nhưng Weinstein vẫn lạc quan về năm tới, dù thắng hay thua. Sự bình tĩnh của anh ấy khi đối mặt với thất bại khiến tôi nhớ đến điều mà anh ấy từng nói với tôi về Dự luật 60, dự luật bao cao su trong phim khiêu dâm. Nó thua ở thùng phiếu với cách biệt tám điểm, nhưng Weinstein đã tìm ra lý do để tuyên bố chiến thắng. “Chúng tôi đã có hơn 10,000 câu chuyện về bao cao su trong phim khiêu dâm,” anh khoe. “Hãy quên phim khiêu dâm đi: Đó là rất nhiều quảng cáo miễn phí cho bao cao su.”
Weinstein thường tự an ủi mình trong những khoảnh khắc thất bại bằng cách tái khẳng định cam kết của mình với cuộc chơi lâu dài. Đây là một phần lý do khiến ông rất bực bội với những người chỉ trích ông: Thật khó, và đôi khi là không thể, để phân biệt những mánh khóe hoài nghi của ông với những cam kết về ý thức hệ của ông. Trong con người anh, ý chí quyền lực và ý chí thay đổi thế giới dường như hòa quyện vào nhau. Không chỉ đơn giản là anh ấy quan tâm đến chiến đấu hơn là chiến thắng. Anh ấy tin rằng cuối cùng mọi người sẽ chú ý đến quan điểm của anh ấy. Và nếu không, điều đó cũng tốt: AHF sẽ tiếp tục phát triển, ngay cả trong một thế giới sa ngã.
Christopher Glazek là một nhà văn tự do có trụ sở tại New York và là người sáng lập Dự án Tưởng niệm AIDS của Yale.
Xuất hiện trên bản cứng của Tạp chí New York Times, Chủ nhật ngày 30 tháng 2017 năm XNUMX
